EN TEORIA

El secreto de Sherezade

Los dones ofrecidos por los cuentos

por Paco Abril”

Los cuentos son viaje y aventura
prodigiosa. También nos ofrecen el
regalo del afecto, y permiten la
identificacion, dejan que nos
veamos nitidamente reflefados en
ellos, en sus personajes y
situaciones. La magia de los

cuentos nos permite evadirnos de
la opresion del mundo cotidiano

¥, por ultimo, desempefian un papel
importante en el conocimiento de
la realidad. De estos dones que
nos ofrecen los cuentos trata

el siguiente articulo.
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n dia, que nadie me pre-

gunte cuando, como ni

por qué, empecé a con-
tarles historias a las nifias y a los ni-
fios. Soy tan incapaz de fijar la fecha
del inicio de este insélito oficio, como
de explicar las causas que me llevaron
a ejercerio.

Con un bagaje de cuentos y poco
mas de equipaje, recorri, y sigo reco-
rriendo, pueblos y ciudades de Espa-
fia y del extranjero. Cual un buhone-
ro de palabras, voy donde me
reclaman. Y en todos los lugares,
como si fuera sicmpre el mismo sitio,
me encontré con miradas fascinadas.
Lo mismo daba que se tratara de un
pequefio pueblecito perdido entre los
pliegues de una montafia, que en ¢l
teatro de una gran urbe, que en el aula
de una escuela; alli estaban aquellos
ojos. Los veia escuchar a través de la
mirada.

Fuil descubriendo asi, poce a poco,
mirando a quien mec miraba, escu-
chando a quien me escuchaba, que los
buenos cuentos, relatados a viva voz,
tenian un poder de atraccidn magico.
Y, ese poder, no radicaba, jqué mas
hubiera querido yo!, solo en el trans-
misor, sino en los cuentos mismos y
en las palabras que les otorgaban
vida. Los cuentos guardan celosamen-
te la formula secreta que les da fuer-
za. Y hace tiempo que trato de arran-
carles su secreto.

El poder de los cuentos

La mds ejemplificadora prueba de
ese poder nos la dio la gran Shereza-
de. Ella se salva de la muerte y libera
a un pais de un tirano gracias a la na-
rracion de cuentos. Hace tiempo que
busco a Sherezade. Ella, estoy segu-
1o, tiene las claves que nos ayudarian
a descifrar el enigma del vigor de los
relatos orales. No quiero engafiar a
nadie, sin embargo, la actitud fasci-
nada de quienes escuchan un cuento
se debe al hecho mismo de la necesi-
dad de ficcion. Avidamente bebe un

sediento, Las nifias y los nifios estdan
sedientos de ficciones. Las necesitan
de la misma manera que todos nece-
sitamnos el agua. Las necesitan para
sobrevivir, es decir, para vivir por cn-
cima del mero pervivir.

Paseando una tarde con Paul Aus-
ter por ¢l Central Park de Nueva York,
habldbamos precisamente del poder
de seduccion de los relatos. El es tam-
bién un rendido admirador de Shere-
zade. Me contd entranables recuerdos
sobre los pensamientos y reacciones
de su hijo Daniel cuando tenia 2 o
3 afios que, me dijo, estan ya para
siempre en EX libro de la memoria. En
un momento de nuestro apacible pa-
seo, se pard en medio del verde, jun-
to a un arbol que era casi tan alto
como él. La luz de aquel dia esplén-
dido le daba un aspecto irreal. Pare-
cia como si de repente le hubiera ve-
nido una iluminacién. Y entonces me
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dijo con voz pausada, grave y confi-
dencial:

«Si la voz de una mujer narrando
cuentos tiene el poder de traer nifios
al mundo, también es cierto que un
nifio tiene el poder de dar vida a sus
propios cuentos. Dicen que si €] hom-
bre no pudiera sonar por las noches se
volveria loco; del mismo modo, sia un
nifio no se le permite entrar en el mun-
do de lo imaginario, nunca llegard a
asumir la realidad. La necesidad dc re-
latos de un nifo es tan fundamental
como su necesidad de comida y se ma-
nifiesta del mismo modo que el
hambre.»

Pequefios y mayores, cuando nos
narran una buena historia, quedamos
cautivados por el perfume que desti-
la la sustancia volatil de las palabras.
Nos pasa lo mismo que aquel rey afri-
cano del gue da noticia Carmen Mar-
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tin Gaite en su extraordinario libro Ef
cuento de nunca acabar:

«Dijo el rey: “‘Farlimas, éste es el dia
en que debes alegrarme el corazon:
cuéntame una historia’’. Farlimas co-
menzé a narrar. El rey Akaff escucha-
ba v, con él, los invitados. Todos se ol-
vidaron de beber; todos, y también el
rey, se olvidaron de respirar. Y el cuen-
to de Farlimas era como el hachis.
Cuando hubo terminado, todos habian
caido en un dulce sopor. El rey Akaff
habia olvidado sus pensamientos de
mucrte, »

Los cinco dones

¢Qué aporta un cuento a los oven-
tes infantiles que siempre estan dvidos
de ficciones?

Les ofrece, éste es creo su secreto,
al menos cinco dones, cinco regalos
fabulosos,

El primero es ¢l de la prapia histo-
ria, el del relato en si mismo. Les abre
una puerta maraviliosa, como la des-
crita por Howard Fast. Si se atravicsa
esa puerta, fodo cambia. Porque el
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cuento es un mundo abierto a todos
los mundos. En €l caben todos los via-
jes, todas las experiencias, todas las
exploraciones. El cuento puede trans-
portarnos a lo mads desconocido, esté
situado en lugares ignotos o en lo m4s
intimo de nosotros mismos.

El cuento es, pues, exdtico viaje y
aventura prodigiosa. A la vez, y en se-
gundo lugar sélo para entendernos,
los cuentos ofrecen el regalo del afec-
to. La memoria borda sus mejores re-
cuerdos con esas tres palabras llave del
«frase una vezy», pronunciadas por al-
guien gquerido.

«Los hijos —decia Betty Hinman—
olvidaran que hayamos mantenido la
casa siempre limpia, pero recordardn,
en cambio, que les contibamos
cuentos.»

Todos y todas, a cualquier edad, ne-
cesitamos la vitamina A del afecto.
Necesitamos sentirnos queridos. El
afecto es la energia necesaria para vi-
vir. Con escasa gasolina afectiva cir-
cularemos a trompicones por los tor-
tuosos caminos de la vida. Por eso, las
palabras para ser efectivas deben ser
afectivas. ‘
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Los cuentos permiten también, es
su tercer secreto, la identificacion con
situaciones y personajes que estin pa-
sando por una peripecia similar a la
de los oyentes. De ahi que muchos ni-
fios y niflas pequeiios soliciten que se
les repita cada noche la misma histo-
ria. Desean mirarse una y otra vez en
el espejo de la ficcidn donde se ven ni-
tidamente reflejados.

«Las criaturas del aire», como fe-
lizmente bautizé José Bergamin a los
personajes de ficcién, sienten, pien-
san y sufren de la misma manera que
quienes escuchan su aventura. Y asi
las/los escuchadores son, si, Cenicien-
ta, Rosa Caramelo, Osito Polar, Max
en la isla de los monstruos, la prince-
sa Dormilina, la bruja hermosa, Gui-
llermo Brown...

Los cuentos llevan mas alla, atra-
viesan la frontera de lo posible y brin-
dan a las mentes infantiles un nuevo
regalo, el cuarto, para entendernos, al
sustraerles, durante el breve tiempo
del relato, de la opresion del mundo
cotidiano. Si los noes que s¢ les dicen
cada dia a las nifias v a los nifios fue-
ran ladrillos, podriamos construir con
ellos una altisima muralla que daria
varias veces la vuelta al mundo.

El cuento les permite huir del ago-
bio de normas, recomendaciones, ser-
mones, reprimendas, censuras y re-
proches con los que continuamente les
bombardeamos.

En China, un extraordinario pintor
esclavo fue condenado a vivir entre las
cuatro paredes del palacio imperial.
Y pinté un cuadro tan maravilloso
que parecia una ventana abierta en el
murc donde estaba colocado. Un dia,
anhelando su libertad, se deslizé den-
tro de su cuadro y desaparecid por los
caminos creados por sus pinceles.

Las nifias y los nifios, igual que el
pintor chinog, itAn por unos instantes
a través del cuento. A su regreso,
como Max cuando fue a la isla de los
monstruos, encontraran el mundo
igual que cuando se fueron, pero ellas
y ellos ya no serin iguales que cuan-
do partieron.



[os seres humanos nacemos con el
desco de saber. Poseemos una con-
ducta exploratoria que nos impulsa a
conocer el mundo. Para las nifias y los
nifios el mundo es un cimulo perma-
nente de sorpresas. Por eso interrogan
continuamente, a veces hasta la exas-
peracion, sobre cuanto suscita su cu-
riosidad, que suele ser casi todo. Las
preguntas son la génesis del conoci-
miento.

El sistema educativo acaba muchas
veces con el deseo de interrogar. Con-
vierte las preguntas en respuestas fa-
bricadas en serie que luege vends em-
paquetadas en libros de texto. Anulan
asi el natural deseo de preguntar.

Ademads, las nifias y los nifios no
piensan como los adultos. Estan en
otra onda. Tienen formas de sentir,
pensar, razonar y entender la realidad
de forma diferente a la de sus mayo-
res. Sus respuestas no siempre les sir-

ven. Por eso a veces se hace tan ar-
duo el intercambio de opiniones en-
tre un ninc y un adulto. No tienen el
mismo lenguaje aunque lo parczca.

Los cuentos, y esto puede ser difi-
cil de entender, desempefian un pape!
importante en el conocimiento de la
realidad. He aqui el quinto y, por aho-
ra, ¢l altimo don que ofrecen. Es un
don extraiio por su apariencia contra-
dictoria. Lo imaginario da cuenta de
lo real. La ficcidn explica las comple-
jidades del mundo tangible, Lo inven-
tado reflgja lo cotidiano.

Los cuentos, igual que las novelas,
por muy imaginativas que sean, son
también espejos colocados a lo largo
del camino, como decia Stendhal.

Por ¢50, 10s buenos cuentos, en vez
de sumirnos en un mundo desconec-
tado, mitico, irreal o fantasioso, nos
ayudan a comprender mds profunda-
mente lo real, incitando a transfor-

mar, a la vez, esa rcalidad. Walter
Benjamin fue ¢l primero que se per-
catd de ese poder subversivo de los
cucntos:

«Hace ya mucho tiempo que los
cuentos ensefiaron a los hombres, v si-
guen haciéndolo hoy a los nifios, que
lo mds aconscjable es oponerse a las
fuerzas del mundo mitico con astucia
e insolencia,»

Este podria ser el don numero seis.

Busca ty, lectora o lector, el nlime-
ro siete.

Es otro de los secretos de She-
rezade, ®

* Paco Abril es cuentacuentos; realizador del
Suplemento infantil La oreja verde, para e! pe-
riddico f.a Nueva Espaia de Asturias; Direc-
tor de Programas en la Fundacidn Municipal
de Cultura, Educacidn y Universidad Popular
del Ayuntamiento de Gijon.
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