PROMOCION DE PROMOCIONES
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En el marco de las Jornadas previas al Congreso Mundial de
Fditores, realizado en Buenos Aires, ALIJA fue invitada a
organizar dos mesas sobre la promocion de la lectura, que se
concretaron el dia 29 de abril. De los trabajos presentados por

los expositores que participaron en esa jornada son los textos de

Michéle Petit, Daniel Goldin y Canela.

cbo recordar que "promover la lectura” es

una idea reciente. Durante mucho tiempo, en

numerosos pafses, la preocupacién se orien-
t6 mds bien hacia los peligros que podia traer una
amplia difusion de la lectura.’ En Francia, la Iglesia,
los notables, el sector patronal e incluso una parte
de las élites obreras se esforzaron por alejar a los
pobres, en particular, de los riesgos de la lectura no
controlada. Pero la desconfianza hacia la lectura te-
nia también amplia difusién en los dmbitos popula-
res, tanto rurales como urbanos, donde los lectores
tenfan fama de trinsfugas. Hasta después de la Se-
gunda Guerra mundial se lefa con frecuencia bajo
las sdbanas, a escondidas, con ayuda de una linter-
na. O a veces a la luz de la luna, como nos contaba
una mujer en el campo.

En nuestros dias tenemos la impresién de quc ¢l
gusto por la lectura debe abrirse camino entre lo
"prohibido” y lo "obligatorio”, al menos en Europa.
En mi pafs todo el mundo se lamenta sobre el tema:
"los jévenes no leen nada”, "se lee cada vez menos”,
";c6mo hacer para que lean?" Y podriamos interro-
gamos acerca de los efectos complejos, ambivalen-
tes, de esos discursos alarmistas y convencionales
de elogio de la lectura. Ya sea que provengan de los
poderes publicos, de los docentes, de los padres o de
los editores, pueden ser percibidos como otros tan-
tos mandamientos, como testimonios de impacien-
cia, de una voluntad de control, de dominio. "Debes
amar la lectura” o dicho de otro modo, "debes de-
sear 1o que es obligatorio”. Esos discursos dejan po-
cu espacio para el deseo, estdn a menudo cargados
de angustias, y el nifio o el adolescentc lo sienten.
Escuchando cémo algunos adolescentes, de diferen-
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tes medios sociales, hablan de su escaso gusto por la
lectura, quedé sorprendida por sus discursos muy
culpables, muy “version oficial™: " yo sé que tendria
que leer”, "yo sé que no leo bastante”. Estabamos en
una situacton de carga publica, donde hubia que leer
para satisfacer a los adultos. La lectura, que para las
generaciones anteriores fue a menudo un gesto de
rechazo, de resistencia, es percibida por los adoles-
centes de hoy como un gesto aséptico, de confor-
mismo, de sumision.

También podemos interrogarnos sobre ciertos re-
cursos por medio de los cuales se trata de "reconci-
liar", como se dice, a los adolescentes con los libros.
En Francia, para tomar un solo ¢jemplo, se ha intro-
ducido la literatura juvenil en la escuela media.’ Los
chicos son invitados a confeccionar fichas de lectu-
ra sobre libros que, hasta ayer, eran de su ambito
privado —si podian tener acceso a esos libros. Pue-
den ser invitados tambi€n a cxpresar ante sus ¢om-
pafieros las emociones que esos libros han desperta-
do en ellos. El psicoanalista René Diatkinc decia
que "Lo que mds atenta contra el gusto por la lectu-
ra es la indagacion, una intrusion indelicada en un
espacio donde todo es particularmente fragil”." Y
recordaba que la parte de no-dicho de un cuento o
de un texto literario, que es librada a la fantasfa de
cada uno, nunca deberia ser objeto de indagacion
por parte de un adulto. Eso no significa que la lite-
ratura juvenil no tenga un lugar cn la escuela media,
y ese tema de las relaciones entre lectura y escuela
es muy complejo. Pero me parece importantc que
existan espacios diferenciados : por un lado la es-
cucla, por el otro las bibliotecas, de preferencia ex-
traescolares, que dejan lugar para el secreto, para la
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libre eleccién, y son propicias para los descubri-
mientos singulares.

Ampliando la idea, hay algo en la lectura que no
es compatible con la idea de programacion, de pro-
mocion. ;Se le ocurrirfa a alguien promover el
amor, por ejemplo? ;Y encargar ¢l tema a las em-
presas o a los Estados? Sin embargo esto existe. En
Singapur, donde conduje investigaciones hace unos
quince afios, el Estado fletaba barcos de amor y los
gjecutivos de empresas, solteros de ambos sexos,
eran insistentemente alentados a embarcarse en esos
cruceros. Me parece que este seria un buen método
para fabricar todo un pueblo de frigidos.

Pero mi comparacién no se sostiene. Si bien en
los dos casos se apunta al deseo, a lo intimo, la ma-
yoria de las personas, cualquiera sea su cuna, saben
en mayor o menor medida qué hacer con su cuerpo
sexuado y fragil y con su corazén impetuoso y vaci-
lante — a veces ayudindose con experiencias de
otros, halladas en los libros. Por el contrario, mu-
chos hombres y mujeres jamds sc acercaran a los li-
bros. Creen que alli hay un mundo que no es para
ellos.

Sin embargo, el deseo de pensar,
la curiosidad, la exigencia poética o
la necesidad de relatos no son patri-
monio de ningin grupo social. Y ca-
da uno de nosotros tiene derechos
culturales : el derecho al saber, pero
también el derecho al imaginario, el
derecho de apropiarse de bienes cul-
turales que contribuyen, en cada
edad de Ia vida, a la construccion o
al descubrimiento de si mismo, a la
apertura hacia el otro, al ejercicio de
la fantasia, sin la cual no hay pensa-
miento, a la elaboracién del espiritu
critico. Cada uno y cada una tienen
derecho a pertenecer a una sociedad,
a un mundo, a través de lo que han producido quie-
nes lo componen: textos, imigenes, donde escrito-
res y artistas han tratado de transcribir lo mas pro-
fundo de la experiencia humana.

Y las entrevistas que he realizado con lectores de
distintos medios sociales me han ensefiado que la
experiencia de la lectura, si uno tiene la suerte de
acceder a ella, no difiere segin la pertenencia. Hay
personas provenientes de ambientes modestos que
serian "pequefios lectores” en términos estadisticos,
pero esos lectores han conocido en toda su exten-
sidn la experiencia de ia lectura: quiero decir que
han accedido a sus diferentes registros y que han en-
contrado en particular, en un texto escrito, palabras
que los han alterado, palabras que han trabajado en
ellos, a veces mucho después de haberlas leido.

Pero si la experiencia de los lectores no difiere ra-
dicalmente segun los medios sociales, Io que si di-

fiere son los obsticulos. Para unos todo estd dado al
nacer, o casi todo. Para otros, la distancia geogrifi-
ca se agrega a las dificultades econSmicas y a los
obstdculos culturales y psicolégicos. Para quienes
viven en barrios pobres, en los suburbios de las ciu-
dades, los libros son objetos raros, poco familiares,
investidos de poder, que dan miedo. Estdn separa-
dos de ellos por verdaderas fronteras, visibles o in-
visibles. Y si los libros no van a ellos, ellos nunca
irdn a los libros.

Muy a menudo en esos ambientes, las inicas oca-
siones de contacto con los libros se dieron en la es-
cuela, y eso puede traer malos recuerdos, recuerdos
de fracaso o de humillacién. Muchas personas se
sienten incompetentes o avergonzadas delante de un
libro; tienen la impresién de que ese privilegio per-
tenece a otros, a los que tienen recursos.

Esto ¢s ain mas cierto porque en los dmbitos
donde impera una economia de subsistencia alguicn
puede sentirse culpable cuando lee, ya que es una
actividad cuya "atilidad" no estd bien definida ;
también puede sentirse culpable porque para leer se
aisla, se retira del grupo. Es una actividad con fre-

cuencia mal recibida en los medios populares, don-
de la gente se agrupa codo a codo para lo mejor y
para lo peor, donde se valoran mas las actividades
compartidas y donde no se dispone de tiempo, ni de
espacio, para si mismo. )
Esas fronteras que separan de los libros, esas in-
terdicciones que aumentan las dificultades, no desa-
parecen solas : por el contrario, en nuestra época la
segregacién y el confinamiento se acentian por do-
quier. La television y la radio penetran en 1os espa-
cios relegados, y hasta pucden ocupar alli todo el
tiempo “libre”. Pero con el libro y los textos impre-
s0s mo ocurre lo mismo. No hay muchas ocasiones
de tocarlos o de ver gente que lee. Los libros son co-
mo extranjeros, estan en templos lejancs, adonde
muchos nunca se atreverdn a ir, porque saben que no
van a estar en su lugar y que no sabran c6mo Iluccr.
Y es alli donde la "promocidn de Ia lectura”, pa-
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ra retomar esta expresién, recobra su sentido. Cuan-
do alguien no ha tenido la sverte de disponer de li-
bros en su casa, de ver leer a sus padres, de escu-
charlos relatar historias, las cosas pueden cambiar a
partir de un encuentro. Un encuentro puede dar la
idea de que es posible otro tipo de relacién con los
libros. Una persona que ama los libros, en un mo-
mento dado desempeiia el rof de pasador. De un mo-
do informal, puede ser alguien cercano que ha teni-
do acceso a la lectura, puede ser alguicn de otro me-
dio social que uno conoce por la vida de relacién o
por la militancia. Puede ser algunas veces un docen-
te, en una relacién personalizada, singular. O puede
ser un bibliotecario, un trabajador social el que va a
dar a otra persona la ocasion de tener un contacto
directo con los libros y de manipularlos. Y también
va a encontrar las palabras para legitimar el deseo
de leer, e incluso revelar esc deseo. Por lo tanto es
preciso multiplicar las posibilidades de mediacién,
las ocasiones de producir tales encuentros.

Asfi, abrir tiempos, espacios, donde el deseo de
leer pueda abrirse camino, es una postura que hay
que mantener muy sutilmente para que esto dé liber-
tad, para que no sea sentido como una intrusion. Es-
to supone, por parte del mediador, un trabajo sobre
si mismo, sobre su lugar, sobre su propia relacién
con los libros. Para que alguien no diga : “pero es-
te... ;qué quicre? ; par qué me quiere hacer leer?”

Y no se trata de lanzar-
se a una cruzada para
difundir ta lectura —
seria la mejor manera
de ahuyentar a todos.
Ni tampoco de seducir,
de hacer demagogia.

Con respecto a este
tema, otra actitud errd-
nea serfa, seglin mi
opinidn, pensar las co-
sas en términos de “necesidades” o de “expectati-
vas”, y de lecturas capaces de satisfacer esas nece-
sidades vy esas expectativas. A menudo, en los me-
dios donde leer no es habitual, los mediadores in-
tentan enganchar a la gente con libros que supuesta-
mente ticnen que ver con ellos. Pero después no
stempre se les da ocasidn de pasar a otra cosa, de
ampliar su universo cultural. Entonces los vemos
condenados para siempre al punto de partida.

Por otra parte, en todos los dmbitos, editores y
mediadores especulan sobre las “necesidades” de
los jévenes y se esfuerzan por adherir a esas supues-
tas necesidades. Entonces guisiera recordar, evocan-
do las ensefianzas del psicoanalisis, que no hay que
confundir deseo y necesidad, reducir el deseo a una
necesidad, porque de ese modo fabricamos anoréxi-
cos. Un escritor, un ilustrador no encuentra lectores,
jovenes o menos jévenes, a partir de lo que él ima-
gina que son sus “necesidades” o sus expectativas,
sino dejandose trabajar por su propio deseo, por su
propio inconsciente, por el adolescente o el nifio
que fue. Dejindose llevar también por las cuestio-
nes del presente. Esto habla, segiin mi modo de ver,
de los limites de esos libros escritos a medida para
satisfacer tal o cual supuesta “necesidad” de los ni-
flos o de los adolescentes. Los libros que mds les di-
cen algo son aquellos donde algo pasa de incons-
ciente a inconsciente. Y felizmente, eso se nos esca-
pard sicmpre, en gran medida.

Yo suelo decir que nunca se podri confeccionar
una lista de los libros mas aptos para ayudar a los
nifios y adolescentes a construirse a s mismos. Si
me remito a las entrevistas que he realizado ;quién
podria suponer que el filésofo Descartes seria la lec-
tura preferida de una joven turca preocupada por es-
capar de un matrimonio de conveniencia? ;0 que se-
ria [a autobiografia de una actriz sorda la que permi-
tirfa a un joven homosexual asumir su propia dife-
rencia? ;o incluso que los sonetos de Shakespeare
inspirarfan a un joven obrero de 1a construccién lao-
siano para escribir canciones?

Nunca es cuestidn de encerrar a un lector en un
casillero, sino mas bien de lanzarle pasarelas, o me-
jor atn de darle ocasién de fabricar sus propias pa-
sarclas, sus propias metiforas. Efectivamente, cuan-
do escuchamos a fos lectores nos sorprende el hecho







